Italo Calvino donne la parole à Marco Polo, le célèbre explorateur, pour décrire avec une précision et une poésie incroyables ces « villes invisibles », à la fois réelles et imaginaires, reflétant rêves, désirs et peurs de l’humanité. Chaque ville est unique, avec ses propres caractéristiques et son atmosphère particulière, son propre langage, sa propre culture et ses propres habitants, leur exploration créant ainsi un monde riche et complexe. Dans certaines villes nous ferons une halte pour entendre la musique de compositeurs amis de Calvino, notamment Luciano Berio.

Avec ces douze récits dont le succès en Italie fut immense, Calvino, qui a tout lu d’Einstein à Jacobson et de Hegel à la cybernétique, passe à un fantastique d’un autre genre : ce qu’on pourrait appeler la préhistoire-science-fiction.

Qfwfq, le héros de ce livre est vieux comme le monde. Rien de ce qui s’est passé depuis des millions d’années ne lui est étranger : galaxies et dinosaures, systèmes solaires ou ères géologiques…
Une nuit, il observe comme d’habitude le ciel avec son télescope et remarque un message venu d’une galaxie de cent millions d’années-lumière qu’il prend immédiatement pour lui.